告别与迎接 ——致青春的一封信

然而，想要冬眠的灵感借由他人的句子醒来，你要把灵感置放在随时破土而出的临界点上。

【资料图】

足够晚了，夜睡去，孩子睡去，手机睡去，情人们也已睡去，只有孤独悄悄醒着，仿佛风霜里红红火火的柿子，微风一吹，便訇然坠地，散落成诗。

我自己的心中也并未满足

在雪地上我该弹跳、旋舞

跌倒爬起，这样三次

可见查理是动辄慷慨

我却一贯遇事吝啬

——《山茱萸农场》

一页，再一页地翻过，翻到上面的句子。

终于满足，终于可以沉沉地睡去，当指尖在纸间踊跃起舞，当我终于写下这封信的时候。

02

午后两点，有时到五点

咖啡馆里，一大段慵慵懒懒散散淡淡的时光

初雪的午后

最是不可能邂逅他者的私人广场

滚烫的杯子放在桌上

你无声地进来一把抓过，捧在手里

仿佛不这样，下一秒便会反悔似的

轻轻呡一口，又捧在手上

仿佛真的被烫了那样

和我一起流落此地的陶瓷粗杯

三个小时里，你一直捧在手上

仿佛不这样，我便伸手夺去一样

亲爱的朋友

为何如此惴惴难安，像那只撞上宋国树桩的兔子

那一天，你微笑着讨要书单

并且成功抢走了那本破破烂烂的卡列尼娜·安娜

你这大胆妄为的学生

铃声刚响，一路小跑着逃了出去，却

忘了知道，你劫走了安娜

渥伦斯基，年轻的渥伦斯基如形随影的追你不放

昨天，好像就是昨天

我也如你一样，像只跳进网里的人鱼

迫不及待寻上岸去，去往遥远的宫殿

先是，不能自持的在利刃上行走起舞

最后，又慷慨含泪的把刀子扔进大海

我，年轻的朋友

青春总是这样挥霍慷慨

浮大白，乘兴醉

箕踞高歌，酒酣击筑

一年年，一岁岁

一人又一人

无尽欢喜无尽悲

到如今，浅饮胃如火，食辛泪不止

啊，永远的朋友青春

曾经豪气干云，方能够成为你的朋友

青春总是无端慷慨，老头子总是动辄吝啬

那盏栊翠庵里流出的杯子

还在咖啡馆的老地方

是我留给你青春的全部礼物

03

苏轼说，平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。（《戏子由》）

（《乌台诗案》：是时多徙配犯盐之人，例皆饥贫，言鞭棰此等贫民，平生所惭，今不耻矣。）

读此语，心大动。

想为师之初，所惭之事——羞辱笑骂他人，漠视艺术与生命，唯分数技术是论，今多不羞不耻。教育之堕落，由师者内心的麻木淡漠始。

再想年轻时，里里外外都是青春。

说也说不完的话，写也写不尽的诗，千杯也不醉的酒。

如今，内心也常如火焰明亮，目光却如海水苍凉迷惆。

惧怕，我惧怕不羞亦不耻的生活，惧怕年轻时的憎恶幻成为我的模样。当我写下

那滔天的爱，巨浪般的忧伤

当我写下

那跌跌撞撞的脚印，炸裂胸膛的欢喜

那艰于呼吸的颤栗，还有不知所措的泪水

当我写下，平静的写下

那些走过生命的爱，还有忧伤

一切已成过往

04

席慕蓉说：

雾起时我就在你的怀里

这林间充满了湿润的芳香

充满了那不断重现的少年时光

雾散后

却已是一生

山空湖静

突然想起刚才翻过的《望湖楼醉书》，对照着读，别有意味：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

无论氤氲无声，还是石破天惊。生命，满怀青春的生命，总会遭遇突如其来的风暴：

一场雨，一片云，一段文字，或是一个人……

雨散云开，人远月明，久立中宵之际，望见的天空朦胧还是旷远，你的内心澄澈还是惆怅？

或许，明日，初雪渐起的旅程上，我会挑一卷席慕蓉，一翻再翻，一读再读，直到有谁用指尖写诗，直到有人在纸间的歌唱，直到年轻的心再也无力写诗无法歌唱……

遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常。

——木心《即兴判断》此刻，那走远的青春，就在门外。

2018年岁末，我是怎样的欢喜，忙着洒扫庭院，清除这满屋珍爱的俗物，在恐惧里期待，于战栗中迎接。

当那满是尘灰与死亡的外衣，倏然委地

当终于从隐秘的耻辱中挣脱，转过身来：

你好

我羞赧地开口低头向你微笑温暖与力量于心底指尖漫延

听，冰在破碎看，雪已消融

春天，我们重又相逢

关键词：