童年里的那扇窗

◎岁月留痕

(资料图片)

□胡美云

当三妹和小弟相继出生后，我自由的童年结束了。

“小美云，去给弟弟洗下尿布。”

“小美云，妹妹又哭了，你哄一下。”

……

一个仅仅十岁的孩子，忙得像个大人。可是，母亲又有什么办法呢？

同龄的小伙伴陆续上小学了，而我被无奈的母亲依赖着，她不止一次愧疚地望着我，默不作声。

我的心里是怎样委屈的，现在不记得了，只记得我经常去和平小学“看课”。

我带着弟妹走进校园的时候，负责看钟打上下课铃的校工不在，铃铛在屋檐下晃荡着。我喜欢听学校的铃声，每当铃铛响起来的时候，便有许多只鸟飞起来，它们掠过树梢，飞过长空，天空便越发空了、远了，我心里那团解不开的云，便越发浓了。

和平小学仅有一二年级两个班、三个老师、几间简陋的教室、一个平坦的操场，上面除了蔓草和结着红果子的小灌木，便是光秃秃、踩得平滑的黄土地。学校的门是大开的，风自由来去。

记忆最深刻的是学校的窗户。窗户是木格的，木条不是木匠刨出来的，多是原生态的木棍，因为不断有人摩挲，它们便如桐油油过那般光滑。我记得那时候屋里靠自然采光，讲台上的老师便影影绰绰。

我趴在木格窗边“看课”。校园里那么静，静得听得见鸟的鸣啭啁啾。我关掉所有的器官，捕捉三尺讲台前，那个叫“老师”的人的声音。声音那么模糊，大多数时间我只是在看，我多么希望那间叫“教室”的屋子里，有一张我的桌子。

仇老师看到我了，他愣了一下，一时忘了要说的话，停滞了一下后，又开始上起课来。他的目光不时扫过来，带着怜惜。我读懂了他眼里的爱怜，便不再担忧他让校工驱赶我，便敢扒着窗户让自己离得更近一些。

仇老师的声音高了一度，我听得清楚多了。

有一次，下课铃响了，仇老师夹着书本走出来，他来到我面前停了会儿，正色说：“小美云，你要上学啊！”

学不是想上就上的。但是因为与仇老师渐渐相熟，我便可以天天来听课了。有时我被仇老师叫进教室，坐在有事请假的学生座位上，和学生们一起听课。

仇老师，他是多么喜欢爱学习的孩子啊！

“小美云，你一定要上学啊！”他总是这样对我说。

当最后一名同龄的小伙伴也入学后，我隐忍很久的眼泪决堤了，我又哭又叫地拖着母亲往学校走，我向她保证读书、家务两不误，保证放学后还带弟妹，保证读书后成绩好。不记得素来坚强的母亲有没有流泪，只记得她和老师打了招呼，先欠着学费，我便算正式上学了。

多年之后，我也成了一名教师。我不敢说自己能给孩子们带来多少深厚的学养和远大的前程，但我一定会把爱和希望接力给他们。

人到中年，经历过很多事，闯荡过很多门，却一直记得那扇窗，那扇用爱打开的窗，那扇充满光和热的窗。

那扇窗后，面容永新，我也会坐在窗后，对着每一个面孔微笑。

关键词：